Si no pudiera tocarte

Si tuviera que dibujar tu cuerpo
en el barro o en tinta china
o modelarlo en un diorama
si no pudiera verte nunca
ni oír tus palabras
tan sólo imaginarte
probablemente
si me fuera imposible tocarte
seguiría pensando en lo equivocada
que está la astronomía
desde antes de galileo y copérnico
y lo estúpida que es la aeronáutica
pues si bien es cierto
que no hay un núcleo
en el hormiguero del mundo
la piel de tu espalda a tus muslos
es el cielo para que mis dedos
planeen en ella sus vuelos.

Saguzarra