Kromlech

En el erial
lo primero es recoger palabras
algunas pesan demasiado para unas
manos inexpertas
otras tienen
astillas que
se clavan entre los pliegues
de la piel
y las manos se van quebrando

recojo las palabras que
estorban y las voy dejando
alrededor
dibujando un kromlech
en el horizonte que va
creciendo hacia el cielo

sería peor si lloviera

llegas a casa cansado, con los dedos
lacerados y una argamasa de sudor y
sangre entre las grietas de las manos,
agujeros en el uniforme, polvo en el rostro,
polvo en el pelo, arena sucia en los bolsillos

peor sería si hubiera llovido

lo siguiente será más
complicado, habrá que
sembrar el germen de aquello
que no es palabra

y esperar la tormenta
dentro del círculo sagrado.

Saguzarra