Átomos dispersos

Mis mejores poemas son los que se me olvidan

enseguida;

la inspiración se desparrama al abrir el grifo,

la persigo,

salgo corriendo para escribir los nuevos versos

de un soneto

soltando de golpe en el agua la maquinilla,

cruzo el pasillo a medio afeitar, la toalla se cae al suelo,

tropiezo,

y entonces me percato que he dormido en casa de mi querido

amigo

el viejo profesor que me ofreció quedarme tras una grata

velada

junto a su adorable familia que se alargó más de la cuenta,

y apenas logro justificar sucintamente en dos palabras,
átomos dispersos, mi súbita intromisión inadecuada
desnudo y alterado en el dormitorio de su hija diciendo
«estoy enamorado», que obviamente ella malinterpreta
invitándome sin pudor a que pase y cierre la puerta.

Mis poemas favoritos son aquellos que no escribo,
imprecisos, imperfectos, pero logran un efecto;
los mejores siempre empiezan con un poco de torpeza.

Saguzarra